À chaque nouvelle pièce, le héros, auteur dramatique, est saisi d'angoisse : assassiné ou encensé ? Dans l'attente du verdict, il fait passer ceux qui l'entourent par toutes les couleurs de ses émotions. La peur de l'échec fait de lui un colérique cocasse ; un personnage de comédie insupportable, odieux, touchant. Il suffira de dix lignes d'éloges dans la presse pour le transformer en sucre d'orge. Mais l'irruption de la "vraie" vie dans la vie "parallèle" du théâtre va de nouveau brouiller les pistes.