Tami, Shinjiro, Tateo et Minako passent les vacances d'été chez leur grand-mère Kane, à quelques kilomètres de Nagasaki. La vieille dame a envoyé les parents des enfants à Hawaii, où l'un de ses frères, émigré depuis bien longtemps déjà, souhaite la revoir une dernière fois avant de mourir. Kane, pour sa part, refuse catégoriquement de quitter les lieux avant le 9 août, date anniversaire du terrible bombardement de 1945, dans lequel son mari a trouvé une mort atroce. Les enfants la pressant de questions, la grand-mère, recueillie, se remémore peu à peu le drame et leur raconte cette journée qui la hante...

Akira Kurosawa dit de ce film composé de huit rêves ("Soleil sous la pluie", "le Verger aux pêchers", "la Tempête de neige", "le Tunnel", "les Corbeaux", "le Mont Fuji en rouge", "les Démons gémissants", "le Village des moulins à eau") : "Quand il rêve, l'homme est un génie. Il est audacieux et intrépide comme un génie. Voilà ce à quoi je me suis attaché au moment de filmer ces huit rêves. Pour faire un film de ce scénario, il était indispensable de s'exprimer avec audace et sans peur... comme dans un rêve."

La jeune Sophie, âgée de 18 ans, travaille sans relâche dans la boutique de chapelier que tenait son père avant de mourir. Lors de l’une de ses rares sorties en ville, elle fait la connaissance de Hauru le Magicien. Celui‐ci est extrêmement séduisant, mais n’a pas beaucoup de caractère… Se méprenant sur leur relation, une sorcière jette un épouvantable sort sur Sophie et la transforme en vieille femme de 90 ans. Accablée, Sophie s’enfuit et erre dans les terres désolées. Par hasard, elle pénètre dans le Château Ambulant de Hauru et, cachant sa véritable identité, s’y fait engager comme femme de ménage. Cette « vieille dame » aussi mystérieuse que dynamique va bientôt redonner une nouvelle vie à l’ancienne demeure. Plus énergique que jamais, Sophie accomplit des miracles. Quel fabuleux destin l’attend  ? Et si son histoire avec Hauru n’en était qu’à son véritable commencement  ?

Koji Namiki, un jeune lanceur talentueux, qui avait remporté le championnat national de baseball des lycées entre à l'université, mais se blesse peu après au coude. Lui et ses coéquipiers travaillent dur pour revenir sur le terrain en plaçant tous ses espoirs sur une nouvelle balle lente, "le terrain magique". Cependant, le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale anéantit les ambitions de baseball de tout le monde. Ils rejoignent l'armée et dans la marine subissent la formation sévère qui les prépare à la mort. La mort les attend dans un "kaiten" (sous-marin d'attaque spéciale ou "torpille humaine") dans les profondeurs sombres de l'océan, mais Koji n'abandonne jamais son rêve de "pas magique".

Se déroulant au Japon à l'époque de la bulle économique (1986-91), cette comédie familiale unique dépeint avec gaieté et humour le quotidien d'une étrange famille qui travaille ensemble pour accumuler un petit magot, tout en mêlant ironie et satire.