L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes, de passion.

Matsu, toujours habitée par le désir de vengeance, s'est évadée de prison. Activement recherchée, elle parvient dans le métro à échapper à la police, après avoir sectionné le bras d'un inspecteur. Livrée à elle-même, elle trouve refuge chez une prostituée, dans les bas-fonds de la ville, où elle se terre comme un animal traqué.

Le frère de Motokazu part en voyage à l’étranger et demande à son frère de le remplacer au séminaire de l’université ou il est inscrit. Un professeur charge Motokazu d’une mission : faire participer Saraka, une étudiante particulièrement douée, au séminaire. Mais celle-ci s’y refuse. Il décide de rencontrer Saraka chez elle par curiosité. Dès leurs premiers échanges, il est captivé par sa personnalité et lui pose une question » Pourrait-on fabriquer un univers?

A travers des contrées reculées du Japon ancien, Ginko, un docteur mystique, observe les Mushis, êtres éthérique issus du flot de vie primordial coulant au creux des ténèbres. A travers ses errances, il guérira les effets négatifs que peuvent entraîner la proximité prolongée des Mushis, tout en tentant d'établir une coexistance pacifique et raisonnée entre ces êtres d'un autre plan et les humains.

Birdie, étudiant, passe son temps à voler des livres. Il est bien­tôt rejoint par Umeko. Les amants com­men­cent à voler des livres ensem­ble…