À Kyoto, une jeune fabricante de kimonos aux idées traditionnelles se lie avec un professeur marié.

Hatsuko dirige une maison de geisha à Kyoto, elle est veuve. Sa fille Yukiko revient de Tokyo après une tentative de suicide, quand son amant l'a abandonné. Hatsuko est la maîtresse du jeune docteur Matoba, qui s'occupe des geishas de la maison. Le médecin est attiré par Yukiko, qui d'abord le méprise, comme tout ce qui concerne la maison des courtisanes de haut-rang et geishas, mais elle va changer d'attitude.

Aoyama, 42 ans, est producteur de films. Sa femme est décédée il y a sept ans, mais il vit toujours sa disparition avec difficulté. Un jour, suivant les conseils d'un vieil ami, Yasuhisa Yoshikawa, il décide de se remarier et organise une audition pour une série télévisée fictive afin de trouver sa nouvelle compagne parmi les candidates. L'une des dernières à se présenter, Yamazaki Asami, est une jeune femme d'une troublante beauté. Aoyama en tombe instantanément amoureux. Il la rappelle et dîne en tête à tête avec elle. Quelques jours plus tard, Aoyama lui téléphone à nouveau. Yamazaki est chez elle, prostrée dans l'obscurité. Elle est seule ou presque. Commence alors pour Aoyama une plongée vertigineuse dans un enfer sanglant, dont les retombées seront excessivement douloureuses.

Cette histoire de geisha est souvent décrite comme un remake lâche du chef-d'œuvre d'avant-guerre de Mizoguchi, Sisters of Gion (1936), mais c'est inexact. Alors que dans l'étude de Mizoguchi sur deux sœurs, les deux femmes étaient des geishas, ​​dans le film de Yoshimura, seule Kimicho (Kyo Machiko) l'est, tandis que sa sœur travaille à l'office de tourisme de Kyoto. Juxtaposant un métier traditionnel de Kyoto avec un métier moderne, Yoshimura montre comment la vie dans l'ancienne capitale changeait à la suite de transformations plus larges de la société japonaise.

Kyoto, au XVIIe siècle. Ishun est un grand parcheminier qui vit avec sa seconde épouse, Osan, plus jeune. Cette dernière ne l'a épousé que pour sauver sa famille du déshonneur. Amoureuse du secrétaire de son mari, qui doit fuir après avoir commis une escroquerie, elle le rejoint. Tous deux s'unissent pour tenter d'échapper à leur destin tragique : la crucifixion qui châtie l'adultère.

Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l’impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l’exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d’évasion pour Zushio…

Au cours de son voyage, Zatoichi croise la route d'un vieux forgeron, qui le prévient de la prochaine "cassure" de sa fameuse épée. Le masseur prend la nouvelle comme un cadeau du ciel et décide de finalement tenter de se poser ; mais l'appel aux armes ne se fait pas attendre très longtemps, ses employeurs étant menacés par un redoutable chef de yakuza prenant le contrôle de la région en collaboration avec un notable corrompu.

Jiro Kokubu a été élu capitaine du club de Kendo de son université. Son objectif : remporter le prochain tournoi inter-universitaire. Sa méthode : imposer à son corps une discipline de fer et ne vivre que pour la victoire. Le cadet du club, Mibu, admire la vie spartiate de Kokubu et voit en lui un mentor. Mais le vétéran Kagawa critique l'intransigeance et l'idéalisme du capitaine. Pour lui, le kendo peut s'accommoder d'une vie sociale normale. Il affirme que l'ascèse de Kokubu est une imposture. Alors que le tournoi approche, la rivalité entre les deux hommes va tourner au drame…

Hanpei est un petit vassal élevé par un père adoptif. Depuis son enfance, la rumeur dit qu'il est le rejeton d’un chien et d’une suivante. Jardinier de son état, c’est aussi un coureur prodigieux capable de rattraper des chevaux lancés au galop. Un jour, Kikuba, grand vassal du château, remarque que Hanpei a également des talents de bretteur hors pair. Il va alors en faire son homme de main pour éliminer les comploteurs qui tentent en secret de renverser le suzerain, atteint de folie. Devenu assassin de sang-froid "pour sauver son maître", Hanpei ira au bout de son Destin.

Le fier et talentueux rônin Nemuri KYOSHIRO est chargé par le chef du clan des KAGA d'assassiner le vil expert en arts martiaux NOBUNAGA. Il s'agit en fait d'une ruse pour se débarrasser du dernier témoin d'un trafic de marchandises, qui pourrait dénoncer ces activités illégales au shogun. Découvrant la vérité, Nemuri tente de retrouver une mystérieuse statuette de jade contenant un document inculpant le chef des KAGA. En même temps, le rônin tombe amoureux de Chisa, censée l'espionner…

Otsuya, femme rebelle et déterminée, fuit sa famille pour se marier avec Shinsuke, un simple commis, contre l'avis de ses parents qui n'acceptent pas cette relation. Les deux amants trouvent refuge chez un ami de la famille, Gonji, mais ce dernier les trahit. Il organise l'assassinat de Shinsuke pendant qu'Otsuya est vendue à la maison de geishas de Tokubei. Comme symbole d'humiliation, Seikichi, un mystérieux tatoueur, lui grave une araignée dévoreuse à tête humaine sur le dos. Petit à petit, Otsuya se laisse envahir par l'esprit du tatouage et donne libre cours à ses pulsions vengeresses...

Dans le Japon d'après-guerre à Gion, quartier populaire de Kyoto, la jeune Eiko décide de devenir geisha de haut niveau. Elle demande à Miyoharu, geisha de belle réputation, d'assurer sa formation. Pour cela, il leur faut emprunter de l'argent à une influente propriétaire de maison de thé. Mais les deux femmes comprennent que dans ce métier, il y a des contreparties à assumer.