L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes, de passion.

Dans les années soixante, Riichi est un petit garçon turbulent qui, dans sa désobéissance et sa désinvolture, tient de son père, un bon à rien qui se laisse vivre au crochet de sa femme. Le couple vit avec le grand père un homme qui s’occupe et partage quelques bêtises avec son petit fils. Riichi forme avec Gasu et Kôtetsu une petite bande qui a maille à partir avec un autre gang de gosses. Un jour la situation familiale se détériore et la mère décide de quitter le foyer laissant les deux hommes et le petit garçon par eux-mêmes. Riichi décident alors de partir lui aussi avec ses deux copains vers une île. A cette époque la mission Apollo XI est sur le point d’alunir…

L'inspecteur Mikami a souvent été décoré pour ses exploits. Mais cet homme au-dessus de la vulgarité du monde ne peut s'empêcher de ressentir la même solitude que ceux qu'il a inculpés.

Tama est une étudiante de troisième cycle travaillant sur sa thèse de philosophie. Son professeur la convainc de choisir au hasard un inconnu, de l'épier et de consigner ses routines quotidiennes et ses rencontres. Elle trouve son sujet : son voisin. C'est un riche éditeur qui est marié et a une fille. Elle découvre rapidement qu'il a une double vie…

Kuriko (Yoshino Kimura) a grandi sur l'île mais est partie pour Tokyo dès qu'elle a obtenu son diplôme d'études secondaires. À vingt-cinq ans, elle est sur le point de se marier et revient sur l'île pour la première fois en deux ans pour s'imprégner et se souvenir de tout ce qu'elle a de merveilleux avant de finalement la quitter complètement. Son père ne la reconnaît pas lorsqu'elle se présente. Cela ne faisait que deux ans depuis sa dernière visite et son père ne perdait pas la tête ou quoi que ce soit. Et Koriko est maintenant une fille de la ville plus qu'une fille des îles. Sa maman est efficace et souriante. Il y a un pêcheur costaud qui a toujours le béguin pour Kuriko que Kuriko utilise pour l'emmener à la recherche de son ami perdu depuis longtemps avec qui elle s'est profondément liée à l'adolescence...

Rei aide la femme qu'elle aime depuis des années à échapper à son mari violent. Pendant leur fuite, leurs sentiments l'une pour l'autre s'embrasent.