Durant l'ère Meiji, une jeune femme de condition modeste, entretenue par un usurier, tombe amoureuse d'un étudiant en médecine dont elle a croisé le regard. Le jour où elle se décide à lui adresser la parole, il est trop tard.

Dans le Japon d'après-guerre, un policier se fait subtiliser son arme. Son supérieur refuse sa démission et l'envoie à la poursuite du malfaiteur. Il mène son enquête dans les bas-fonds de Tokyo, où il côtoie la misère d'une population qui survit difficilement à la défaite de son pays.

Dans un village de campagne, une jeune institutrice se heurte au conservatisme ambiant en défendant une adolescente qui subit des moqueries violentes de sa classe pour s’être promenée avec un garçon. Ses camarades de classe lui envoient une fausse lettre d’amour pour l’humilier et lui ordonnent de quitter l’école. Seuls l’institutrice et un docteur qui ne ménage pas ses patients seront de son côté, tentant de faire entrer les mentalités dans la modernité.

Printemps 1945, la cruauté de la guerre règne. Saburô, étudiant, fait la connaissance dans un abri anti-aérien de Keiko dont la mère est ouvrière dans une usine d’armement. Keiko, artiste, tente de vivre de sa peinture.

En mars 1945, pendant l'offensive de l'armée américaine sur Okinawa, les jeunes filles des écoles sont ammenées sur le terrain pour soigner les blessés. Leur emblème est le lys blanc, ou une fleur de cerisier. Le film relate leur épopée jusqu'à leur sacrifice final.