Le destin d'une femme qui ne va pas être épargnée par les coups durs. Comme une sorte de malédiction qui se transmet de génération en génération, Hideko va connaître les mêmes événements tragiques que sa belle-mère. La seule petite lumière venant illuminer les jours sombres de la belle Hideko viendra d'un homme amoureux d'elle bien avant son mariage (et meilleur ami du marié), fidèle à la jeune femme et cherchant toujours à l'aider à traverser les pires épreuves, il est celui qui lui redonnera toujours espoir, même dans les moments où elle se sentira le plus trahie par les hommes.

Cinq jeunes hommes de zones rurales viennent travailler à Tokyo. À force de travail, ils parviennent à acheter un camion de chantier et à se mettre à leur compte.

Les années d'apprentissage de Fumiko Hayashi, jeune femme miséreuse cherchant sa voix dans le Tokyo des années 20, jusqu'à la sortie de son premier livre qui en fera l'une des auteures les plus connues du Japon des années 30 et 40.

Dans le Japon médiéval, le fils aîné d'une famille de fermiers s'engage auprès d'un puissant chef de guerre malgré les avertissements de ses parents.

Reiko, veuve de guerre qui s'occupe du petit commerce de ses beaux-parents, voit son avenir menacé par l'ouverture prochaine d'un supermarché dans le quartier. C'est alors que Koji, son beau-frère, revient à la maison après avoir quitté son emploi à Tokyo…

Taro, un jeune garçon, doit faire un voyage vers un lac lointain pour sauver sa mère, qui a été transformée en dragon.

À la fin de la guerre au Japon, une mère veuve fait tous les sacrifices possibles pour élever son fils et sa fille ingrats qui ne sont pas satisfaits de leur pauvre niveau de vie à la maison. Ils la rejettent progressivement à la recherche du confort matériel que le travail de domestique ne peut leur procurer. Le désespoir de la mère devient intarissable.