À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.

France, début des années 60. Simon, catcheur, porte le masque blanc, sur le ring il est « Le Spectre ». Il propose à son ami Victor, de retour de la guerre, d’être son adversaire, au masque noir : «L’Equarrisseur de Belleville ». Mais pour Victor, encore fragile, le rôle paraît bientôt trop lourd à porter : pour une fois dans sa vie, il aimerait être dans la peau de celui qu’on applaudit. Simon suggère alors à son ami d’échanger les masques. Mais on ne trompe pas ce milieu-là impunément…

1915. Sur la Côte d’Azur. Au crépuscule de sa vie, Auguste Renoir est éprouvé par la perte de son épouse, les douleurs du grand âge, et les mauvaises nouvelles venues du front : son fils Jean est blessé… Mais une jeune fille, Andrée, apparue dans sa vie comme un miracle, va insuffler au vieil homme une énergie qu’il n’attendait plus. Éclatante de vitalité, rayonnante de beauté, Andrée sera le dernier modèle du peintre, sa source de jouvence. Lorsque Jean, revenu blessé de la guerre, vient passer sa convalescence dans la maison familiale, il découvre à son tour, fasciné, celle qui est devenue l’astre roux de la galaxie Renoir. Et dans cet éden Méditerranéen, Jean, malgré l’opposition ronchonne du vieux peintre, va aimer celle qui, animée par une volonté désordonnée, insaisissable, fera de lui, jeune officier velléitaire et bancal, un apprenti cinéaste…

Rivée à son bureau, une femme écrit. Dans la nuit, un homme se dirige chez elle. Lui, il veut jouir car il n’en peut plus. Il sait que cette femme qui écrit tant de lettres ne lui refusera rien.

Graziella se fait embaucher comme domestique par une famille de riches bourgeois reclus dans un hôtel particulier. Une espèce de monstre y est enfermé, un homme très vieux qui attend désespérément la mort. Quand ils se rencontrent avec Graziella, quelque chose en eux se réveille.

Les joies et les souffrances de celui qui voulait être le meilleur de sa génération, faire descendre la mode dans la rue et habiller la femme moderne, dans un monde qui change, noyé de fête et d’insouciance. La rencontre de l’un des plus grands couturiers de tous les temps avec les années 70, au cours de laquelle la maison Saint Laurent connaît sa fulgurante ascension.

Paris, fin du XIXe siècle. Eugénie est une jeune fille lumineuse et passionnée. Mais Eugénie a un don unique : elle entend et voit les morts. Quand sa famille découvre son secret, elle est emmenée par son père et son frère dans la clinique neurologique de La Salpêtrière, sans possibilité d’échapper à son destin. Cette clinique, dirigée par l’éminent professeur Charcot, l’un des pionniers de la neurologie et de la psychiatrie, accueille des femmes diagnostiquées hystériques, folles, épileptiques, ou plus simplement victimes de maladies physiques et mentales. Le chemin d’Eugénie va alors croiser celui de Geneviève, une infirmière de l’unité neurologique, dont la vie défile sous ses yeux sans qu’elle la vive vraiment. Leur rencontre va changer leurs destins à jamais, alors qu’elles se préparent à assister au fameux « Bal des folles » organisé tous les ans par le professeur Charcot au sein de la clinique...

Dans un futur proche où les émotions sont devenues une menace, Gabrielle se décide enfin à purifier son ADN dans une machine qui va la plonger dans ses vies antérieures et la débarrasser de tout sentiment fort. Elle rencontre alors Louis et ressent une puissante connexion, comme si elle le connaissait depuis toujours. Un mélodrame traversé par le genre, qui se déploie sur trois périodes distinctes, 1910, 2014 et 2044.