Arriviste et talentueux, le jeune journaliste Louis Commandeur multiplie les intrigues et les trahisons pour arriver à ses fins.

En 1799, le duc d'Artois, soucieux de ne pas laisser la France s'endormir dans la torpeur qui succède à la Révolution, envoie monsieur de Rocheville en Vendée avec pour mission de rallumer la guerre civile. Les troupes républicaines que commande l'invincible Barnaud, fils d'un ancien régisseur du domaine, ont pris position dans les environs immédiats du château de Lomanach. Monique, la fille du châtelain, royaliste endiablée, décide de se mêler aux bleus et qu'à la première occasion elle assassinera Barnaud. L'amour s'en mêle et trouble ces plans machiavéliques...

À Paris, dans le quartier Mouffetard, en encombrant malencontreusement la rue, Jérôme Crainquebille, affable marchand des quatre saisons, est interpellé par un agent de police et conduit au poste, injustement accusé d’avoir crié « Mort aux vaches ! ». Lorsqu’il reprend son travail après avoir été détenu pendant quinze jours, il est mis au ban par son voisinage. Esseulé, Crainquebille sombre dans le désespoir et l’alcoolisme. La vie qu’il avait en prison lui apparaît alors plus douce et ses tentatives pour y retourner resteront vaines. Il ne devra son salut qu’à l’affection d’un gosse du quartier.