La famille Blackmon subsiste dans sa voiture après la récession, désespérée de garder les apparences et de retrouver sa dignité silencieuse en tant qu'unité stable.

La vie paisible d'une communauté rurale de l'Ouest des Etats-Unis est bouleversée le jour où ses habitants sont victimes d'un parasite nocif. Peu à peu, la contagion prend l'envergure d'une épidémie. Chez quelques cas isolés, le parasite jaillit du corps humain sous forme d'une créature sanguinaire...

Apparaissant sous un drap blanc, le fantôme d’un homme rend visite à sa femme en deuil dans la maison de banlieue qu’ils partageaient encore récemment. Il découvre que dans ce nouvel état spectral le temps n’a plus d’emprise sur lui et il est condamné à être simple spectateur de la vie qui fut la sienne, avec la femme qu’il aime. Le fantôme se laisse entraîner dans un voyage à travers le temps et la mémoire, en proie aux questionnements de l’existence et à son immensité.

C'est un cas classique d'attraction opposée : le beau Ben Bennet (Ethan Sharrett) est un avocat gay, riche et élégant au sommet de la société distinguée du sud de la Virginie, tandis que Lee Darcy (Chase Conner) est un soudeur grossier avec un secret qu'il tente chaque nuit d'effacer avec un excès d'alcool.