Une petite histoire centrée sur un gâteau de Noël. Une histoire d'innocence, de gourmandise et de fantaisie dans un internat catholique pour filles durant les années de guerre. Le terme latin "pupilla" signifie "petite fille". Un récit basé sur une lettre de Noël envoyée par Elsa Morante, l'une des écrivaines italiennes les plus célèbres du 20e siècle, à son ami Goffredo Fofi en 1971.

A Naples, au cours du XXe siècle, le parcours initiatique de Martin Eden, un jeune marin prolétaire et individualiste, dans une époque traversée par la montée des grands mouvements politiques. Alors qu’il conquiert l’amour et le monde d’une jeune et belle bourgeoise grâce à la philosophie, la littérature et la culture, il est rongé par le sentiment d’avoir trahi ses origines.

Dans une société romaine saturée de tensions et de rancœurs, la pluie a soudain des vertus criminelles, transformant les êtres jusqu’à en faire des assassins. Lorsqu'il pleut, les bouches d'égout exhalent une vapeur dense dont l'origine et la composition sont inconnues. Personne ne peut imaginer que celui qui respire cette substance mystérieuse devra faire face à ce qu'il refoule, à ses instincts les plus sombres, à sa colère. Dans ce monde, un père ne parvient plus à communiquer avec ses enfants depuis la mort de leur mère dans un terrible accident. Les reproches s’amoncèlent jusqu’à un déferlement de violence.