Les flocons tombent sans relâche sur le stade de Bucarest ce 3 décembre 1988. Sur la pelouse immaculée, prêtes à braver le froid, les deux plus prestigieuses équipes de l'ère Ceausescu, le Steaua et le Dinamo, vont s'affronter dans un derby sous haute tension. La première – la préférée du dictateur roumain – est celle de l'armée. La seconde est celle de la police et de la police secrète, la fameuse Securitate.

Laurentiu Ginghina vit dans la petite ville de Vaslui en Roumanie depuis 1972. Le jour, il est un haut fonctionnaire travaillant en préfecture. La nuit, il invente les règles d'un nouveau football qui devraient permettre d'augmenter la vitesse du jeu et de réduire considérablement les fautes. Et si la révolution du foot se préparait en Roumanie ?