A Londres le soir de Noël, un jeune homme rend visite à son oncle pour lui souhaiter de bonnes fêtes. Mais ce dernier, un être acariâtre, n'a que faire de cette attention. Il le renvoie au même titre que deux hommes travaillant pour des œuvres de charité.

Pierre Dupin, jeune étudiant en médecine, apprend que, dans la même semaine, trois femmes ont été retrouvées dans la Seine. Toutes semblent s'être suicidées. En examinant les corps, il remarque des petites entailles sur le bras des victimes et découvre finalement que la série de crimes est perpétrée par le Dr Mirakle, un savant cherchant à démontrer le lien de parenté entre l'homme et le singe.

Jack Griffin, un scientifique, a trouvé le moyen de devenir invisible. Soucieux de trouver la formule qui lui permettra un retour à la normale avant d'annoncer sa découverte, il s'enroule le visage de bandeaux et se retire dans l'auberge d'un village isolé. Son aspect étrange ainsi que son comportement attirent la curiosité des gens et l'empêchent de travailler. Agacé, Griffin cherche à effrayer les villageois et se sert de son pouvoir à des fins de plus en plus malintentionnées...

Malgré les objections de sa mère, la jeune fille naïve d'un capitaine de bateau d'exposition est mise en vedette en tant que nouvelle femme de tête de l'entreprise.

À Footlights Club, une pension de femmes artistes, cohabitent Jean Maitland, une danseuse blonde sarcastique ; Linda Shaw, une brune prétentieuse ; Kaye Hamilton, une jeune comédienne obsédée par son art ; Catherine Luther, une ancienne vedette ; Judy Canfield, une rousse exubérante, Ève, Annie et bien d'autres encore. Terry Randall, une riche héritière souhaitant faire ses preuves sur scène, s'intègre au groupe et partage sa chambre avec Jean. Au même moment, Anthony Powell, un agent artistique de Broadway très réputé, reçoit la visite d'un étrange individu pour son prochain spectacle.

Flora Hawks est en amour avec le surveillant de la succession d'Afrique de Tarzan. Après une recherche d'une ville légendaire des diamants, des courses Tarzon avec son animal de compagnie lion Jad-bal-ja pour sauver Haws d'être sacrifié à un dieu-lion.

Ella Cinders est une jeune fille exploitée par sa belle-famille qui lui fait faire tous les travaux de la maison. À l’annonce d’un concours pour le casting d’un film, elle décide de tenter sa chance…

Le Dr Frankenstein et sa créature ont survécu. Un savant fou, le Dr Pretorius, kidnappe la femme du Dr Frankenstein, et l'oblige à tenter de nouveau l'horrible expérience, dans le but cette fois de créer un monstre féminin...

Alors que le neveu du docteur John Pearly doit le rejoindre pour naviguer sur le Mississipi dans un vieux steamer, il est arrêté pour le meurtre d'un homme qui l’empêchait de partir avec Fleety Belle, dont il veut faire sa femme. Le jeune homme est condamné à la pendaison. Le docteur va alors tout tenter pour sauver son neveu.

En 1922, à Dublin, pendant la révolte du Sinn Fein. Gypo Nolan, un pauvre diable, exclu d'un groupe de patriotes pour désobéissance, se retrouve seul et sans le sou. À court d'idées, il s'avise tout à coup que la tête de son ami Frankie est mise à prix. En le livrant, il empocherait quelques billets bienvenus. C'est ce qu'il s'empresse de faire. Frappé soudain par d'obsédants remords, il s'en va dilapider la récompense au cabaret…

Sur un radeau à la dérive, après le torpillage de son navire par les Japonais, Mudgin, un vieux marin sympathique et original, promet à Dieu de s'amender si lui et ses camarades ont la vie sauve. De fait, quelques heures plus tard, un navire recueille Mudgin et ses compagnons, parmi lesquels figure le maître d'équipage, Harry Patterson, un dur à cuire qui a pris Mugdin en amitié. Ils se retrouvent à San Francisco. Quelques heures passées sur la terre ferme suffisent à Mudgin pour oublier ses promesses...

En Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, le roi Jacques se débarrasse de son ennemi, le Lord Clancharlie, et vend son jeune fils, Gwynplaine, aux trafiquants d'enfants qui le défigurent. Le garçon s'enfuit et sauve du froid un bébé aveugle, Dea. Tous les deux sont recueillis par Ursus, un forain. Gwynplaine, baptisé « L'Homme qui rit », devient un célèbre comédien ambulant. Le bouffon Barkilphedro découvre son ascendance noble et la dévoile à la reine Anne, qui a succédé au roi Jacques.