Perhan, fils bâtard d’un soldat slovène et d’une tzigane, vit avec sa grand-mère maternelle et bien d’autres compagnons farfelus dans la banlieue de Skopje. Il aimerait épouser Azra, mais la mère de son amour d’enfance refuse. Il rêve de fortune et avec la rencontre du riche Ahmed Dzida ; Perhan va pouvoir dealer avec lui et envoyer sa sœur Danira, à l’hôpital. Il ne peut pas rester auprès de sa sœur et décide de suivre Ahmed avec les enfants que ce dernier a acheté. Bientôt l’enfant perdra son innocence…

En Yougoslavie, en 1952, à l'heure où Tito divorce d'avec Staline, il n'est pas bon de laisser paraître des penchants staliniens. Mesa, le père de Malik, victime d'une vengeance de sa maîtresse, est envoyé en camp de travail — pour ses enfants, il est « en voyage d'affaires ». Alors que son frère passe son temps au cinéma, Malik, en réaction aux crises que traversent sa famille et son pays, se réfugie dans le somnambulisme… Lorsque la famille est à nouveau réunie, Malik redécouvre son père, et connaît ses premiers émois amoureux.

En avril 1941, des militants communistes serbes fuient les bombardements allemands et se réfugient dans une cave. Parmi eux, deux amis, Blacky et Marko, et une actrice, Natalija, convoitée par les deux hommes. Mais Natalija préfère jouer la carte allemande et frayer avec un officier, Franz. Peu à peu, Marko s'institue le seul intermédiaire entre les occupants de la cave et le monde extérieur. Au retour de la paix, il juge plus pratique de ne rien dire à ses camarades enfermés et leur cache la vérité. En 1961, tandis que Marko est devenu l'un des hommes de confiance de Tito, les résistants continuent de fabriquer des armes dans la cave, que l'habile Marko revend, empochant tous les profits. Sous terre, on célèbre le mariage de Jovan, le fils de Blacky…