Elane, village perdu au fin fond de la Sibérie. Deux familles d’ancienne souche se détestent cordialement – les fortunés Solomine et les misérables Oustioujine. 1917, la révolution éclate. Un évènement qui bouleverse de fond en comble la réalité sociale dans toute la Russie et à Elane. Pour les Solomine qui ont tout à y perdre, il n’est pas question de reconnaître la nouvelle autorité. Nikolaï Oustioujine se sent bien seul dans ses efforts pour les amener à la raison. Des années et des années devront s’écouler avant que les enfants et les petits-enfants des deux familles ennemies renoncent enfin à une rivalité qui n’a plus de sens et se consacrent sans arrière-pensée à l’organisation de la nouvelle vie sur la riche et fertile terre de Sibérie.

À la fin du XIXe siècle, dans une province de Bessarabie, non loin de l'Empire austro-hongrois. Quatre tziganes galopent dans les montagnes : ce sont des voleurs de chevaux. Ils concluent avec un riche marchand une transaction fondée sur la dette d'honneur. La ruse du propriétaire s'incline devant le magnétisme de Zobar, le chef des voleurs. Au cours d'une expédition, les tziganes sont surpris et poursuivis par l'armée austro-hongroise. Trois d'entre eux meurent sous la mitraille impitoyable des soldats. Zobar, blessé, parvient à leur échapper et tombe épuisé dans un champ. Une belle et mystérieuse tzigane surgit de la broussaille, guérit Zobar avec de « la poussière de lune », et disparaît. Zobar rentre au camp et retrouve les siens, mais il est hanté par le souvenir de la magicienne.