Dans un petit village hongrois, deux mystérieuses personnes que chacun croyait disparues refont parler d'elles. Une épopée de plus de sept heures sur la chute du communisme en Europe de l'Est.

Maloin mène une vie simple et sans but, aux confins de la mer infinie; c’est à peine s’il remarque le monde qui l’entoure. Il a déjà accepté la longue et inévitable détérioration de sa vie, et son immense solitude. Lorsqu’il devient témoin d’un meurtre, sa vie bascule et le voilà confronté au péché, à la morale, au châtiment, écartelé à la frontière de l’innocence et de la complicité. Et cet état de scepticisme l’entraîne sur le chemin de la réflexion, sur la signification de la vie et du sens de l’existence.

Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister.

Budapest à la fin des années 1970. Depuis près de dix ans, le groupe hongrois Colorado joue les grands classiques américains… et enchaîne les flops. Après un concert particulièrement raté, les musiciens tombent nez à nez avec le célèbre poète américain Allen Ginsberg. Cette rencontre va tout chambouler : les musiciens décident de laisser tomber ces reprises trop exotiques qui ne parlent pas au public hongrois et d’écrire leurs propres chansons, inspirées de leur vie. Ils inventent le "blues de Kobanya", destiné aux habitants de cette ville ouvrière située près de Budapest, et récoltent de petits succès.