L’histoire vraie de l'emblématique gardien de but russe Lev Yachine. Largement considéré aujourd'hui comme le plus grand gardien de but de l'histoire du football, les aspirations de Yachine ont été considérées comme insensées, et comme rien de plus qu'un passe-temps chronophage. Malgré la pression de ses parents pour obtenir un emploi stable en tant qu'ouvrier d'usine, Yachine est accepté comme réserve pour l'équipe nationale russe, les Dynamos.

À quoi ressemblera Moscou si vous coupez le réseau électrique, fermez toutes les activités de fabrication et que le monde entier regarde un match interplanétaire ? À la suite d’une guerre galactique qui s’est déroulée à proximité de la Terre, la Lune a été détruite et les pôles de la planète ont disparu. Le climat de Moscou et de sa population ressemble maintenant à celui du cyberpunk brésilien anti‐utopique : Un énorme vaisseau spatial plane sur la Terre. Il s’agit d’un stade où se déroulent des compétitions, qui ressemblent de loin au football moderne, mais seulement à une vitesse incroyablement élevée. Le nom du jeu est cosmoball…

Moscou. Après un accident de voiture, le champion sportif Sergey Borozdin est soudainement doté d'un don surnaturel lui permettant de voir les événements passés. Lorsqu'il devient suspect dans une série de meurtres, il est obligé d'utiliser cette capacité pour trouver le véritable tueur.

Affaibli par une forte fièvre, Petrov est entraîné par son ami Igor dans une longue déambulation alcoolisée, à la lisière entre le rêve et la réalité. Progressivement, les souvenirs d’enfance de Petrov ressurgissent et se confondent avec le présent…