Odette Toulemonde n'a objectivement rien pour être heureuse mais l'est. Balthazar Balsan a tout pour être heureux mais ne l'est pas. Odette, la quarantaine maladroite, entre un fils coiffeur savoureux, une fille engluée dans sa puberté, travaille le jour au rayon cosmétiques d'un grand magasin et coud le soir des plumes sur des costumes de revues parisiennes. Elle rêve de remercier Balthazar Balsan, son auteur préféré, à qui – pense-t-elle - elle doit son optimisme. L'écrivain parisien, riche et séducteur, va débarquer dans sa vie de façon inattendue. Récit de la rencontre comique et fantasque de deux naufragés atypiques que tout sépare…

Du haut d'un toit, Grégory regarde dans le vide et contemple le vertige de l'existence. A 20 ans, il se sent étranger à lui-même et se demande s'il peut vivre sans désirs et sans rêves. Un jour, il croise le regard de Liv, une étudiante de son année. Il développe un amour secret et absolu. En parallèle, Liv va vivre la même chose avec Ilia, un immigré russe dix ans plus âgé qu'elle…

Manuel a passé 18 mois à Buchenwald. Peu avant son retour à Paris, déjà il s'interroge sur la façon dont il pourra parler de l'expérience des camps. Mais qui pourra entendre ? Qui aura la patience, la passion, la compassion, nécessaires ? Cet été du retour, en 1945 à travers ses errances, ses rencontres avec des hommes et des femmes, surtout des femmes, venus du dehors, de la vraie vie, sensibles à son regard, un regard dévasté, venu de l'au-delà, Manuel choisit le silence. Un silence de survie. D'ailleurs, il n'est pas certain d'avoir survécu...