Au tournant du siècle, dans une Russie en proie au doute et aux troubles, l'arrivée du mystique Grigori Raspoutine à la cour impériale fait l'effet d'un électrochoc. Lorsque l'étrange guérisseur sauve le fils unique du tsar, atteint d'une maladie du sang, tous crient au miracle. Mais le vertige de la puissance et la débauche auront bientôt raison des bonnes résolutions de ce «saint diable» qui a su mettre le tsar sous son emprise. La Russie, et Raspoutine lui-même, pourront-ils échapper à la tragédie qui semble chaque jour plus proche ?

Alexeï, malade et alité pour une « blanche, blanche journée », profite de son oisiveté forcée pour s’adonner à un long monologue intérieur. Il se laisse, pour d’obscures raisons, aller à un soudain besoin irrépressible de replonger dans sa propre mémoire. Il y voit notamment défiler ses sentiments ambivalents pour sa mère, et le souvenir amer d’un père poète, ayant trop tôt déserté le foyer familial. Par ce voyage intime qui le mène au cœur de son enfance, Alexeï espère éclaircir les mystères de son devenir. Il le renvoie pourtant irrémédiablement à sa propre situation et celle de son fils, confronté comme lui à une séparation parentale et au départ du père.