Michel Houellebecq vit une existence bien réglée et sans surprises. Il discute avec un ami des travaux de rénovation de son appartement, déambule dans le quartier, travaille dans sa cuisine, visite des églises, rend visite à une amie avec qui il parle musique, récupère un panier de légume auprès d'une voisine ou raconte sa vie de juré du prix «30 Millions d'amis». Un jour, alors qu'il rentre chez lui, trois hommes entrent à sa suite dans le hall de l'immeuble. Sur le pas de sa porte, ils se saisissent de lui et le ligotent : l'enlèvement de Michel Houellebecq vient de commencer...

Dans le bois de Vincennes, jadis, il existait une université révolutionnaire. Là-bas, les fils de bonne famille pouvaient s'instruire aux côtés d'étudiants venus du monde entier, le bachelier studieux côtoyait des femmes et des hommes aux parcours sinueux. Mai-68 est passé par là et pendant douze ans, Vincennes vit, s'agite, dérange, attirant les meilleurs professeurs du pays, marqués (très) à gauche : Michel Foucault, Gilles Deleuze, Hélène Cixous, François Châtelet, Jean-François Lyotard, Madeleine Rebérioux, Jacques Rancière ou encore Robert Castel. "La forêt pensante" devient le lieu de référence mélangeant militantisme et apprentissage. Les luttes sont quotidiennes. La castagne aussi, entre gauchistes et communistes, étudiants et policiers, anarchistes et démocrates... Mais ce joyeux chaos se trouve notamment miné par des affaires de drogue. Le prétexte idéal pour détruire Vincennes à l'été 1980. Que reste-t-il de ces douze années bouillonnantes ?