Juste après que Kramer se soit rendu au Wyoming pour commencer sa raquette de protection, l'acteur de cow-boy Jeff Carson termine une photo et part camper. Attiré par Joyce Butler, il embauche dans son ranch et se retrouve rapidement pris dans le conflit de Butler avec Kramer. Lorsque les majordomes refusent d'acheter son service, il fait tamponner leur bétail.

Dans la région désertique de la Forêt Pétrifiée, l'écrivain-voyageur Alan Squier fait une halte pour se restaurer dans la petite station multiservices tenue par trois générations de Maple, dont la jeune et jolie Gabrielle, qui rêve de partir en France rejoindre sa mère à Bourges pour étudier l'art. Celle-ci lui lit son poème préféré de François Villon, lui montre ses dessins. L'affinité se crée entre les deux âmes cherchant à fuir. Car l'écrivain est sans œuvres et erre sans le sou. Le soupirant du coin interrompt leurs adieux qui seront bientôt rendus provisoires par l'irruption d'un gangster sans foi ni loi...

Kitty Foyle, une jeune secrétaire travailleuse de Philadelphie, tombe amoureuse de son patron, un homme aux idées de gauche avancées. Mais son père ne va pas voir cette liaison d’un bon œil. À la mort de ce dernier, elle décide de s’installer à New York…