En raison d’un fort brouillard sur Londres, Everard Logan, jeune avocat spécialisé dans les affaires de divorce, est contraint de se réfugier dans une suite du luxueux Royal Park hotel. Leslie Steele, jeune femme célibataire et respectable, qui participe dans le même hôtel à un bal costumé, cherche désespérément un lit où passer la nuit. Elle va user d’astuces pour partager la suite du jeune homme. Le lendemain, elle disparaît en laissant au jeune avocat le message : « Au revoir, lady X ». Par une suite de quiproquos, Everard Logan va croire que Leslie est l'épouse de Lord Mere...

Quand des prototypes d'avions de guerre disparaissent mystérieusement, Scotland Yard envoie le Major Hammond mener l'enquête. Il peut compter sur le soutien du meilleur pilote de la base : Tony McVane (Laurence Olivier) et de la journaliste infiltrée Kay (Valerie Hobson). Le mystère est toujours entier quand l'aviateur est envoyé à son tour en mission d'essai, qui tourne à la catastrophe lorsque son appareil est descendu par un navire en plein océan Atlantique. Mais cette attaque donnera peut-être la clef de l'énigme.

En France, sous la Terreur, des membres de l'aristocratie sont sauvés de la guillotine par les coups de main audacieux d'un individu qui se fait appeler le Mouron rouge. Agissant sous divers déguisements, il leur permet de trouver refuge sur le sol anglais. Exaspéré, Robespierre confie à l'ambassadeur Chauvelin la tâche primordiale de le démasquer. Celui-ci fait pression sur madame Blakeney, une connaissance française, mariée à un intime du Prince de Galles, afin qu'elle obtienne les renseignements décisifs...

Le film, comme le titre l'indique, est une biographie du peintre hollandais du XVIIe siècle, qualifié de « plus grand peintre de tous les temps » dans le texte qui défile à l'écran en guise de préambule.