Pendant l’hiver de 1943, Martina, fille unique d’une humble famille de paysans, a huit ans et vit sur le flan du Monte Sole. Plusieurs années auparavant, elle a perdu un petit frère, né depuis à peine quelques jours, et depuis, elle est mutique. Sa mère est de nouveau enceinte et Martina vit dans l’attente de l’enfant qui va naître, tandis que la guerre avance et que la vie devient de plus en plus difficile. Dans la nuit du 28 au 29 septembre 1944, l’enfant voit enfin le jour. Au même moment, les SS se livrent dans la région à une descente sans précédent inscrite dans l’histoire comme le massacre de Marzabotto.

Une petite histoire centrée sur un gâteau de Noël. Une histoire d'innocence, de gourmandise et de fantaisie dans un internat catholique pour filles durant les années de guerre. Le terme latin "pupilla" signifie "petite fille". Un récit basé sur une lettre de Noël envoyée par Elsa Morante, l'une des écrivaines italiennes les plus célèbres du 20e siècle, à son ami Goffredo Fofi en 1971.