Bouleversé par un attentat-suicide auquel il a réchappé, un auteur de théâtre est incapable d'écrire une ligne de la pièce qu'il doit livrer dans les tout prochains jours... Sa femme, réalisatrice de documentaires, prépare de son côté le portrait d'un ancien militaire brisé par la vie. Par jeu, et peut-être aussi par méfiance, l'auteur de théâtre engage un détective privé pour suivre sa femme. Au fil des récits de l'enquêteur, la pièce s'écrit progressivement, miracle d'une rencontre entre réalité et fiction...

A quelques jours de son mariage, un jeune homme qui n’en a pas l’habitude se retrouve confronté à des décisions cruciales. Face à sa fiancée qui a disparu, face à la fille qu’il vient de rencontrer, face à sa belle-famille dont il ne comprend pas la langue, face à sa mère, sa sœur, ses potes et même aux ouvriers sur le chantier de son futur appartement, il doit trancher. Mariage ou passion, passé familial ou futur conjugal, pétales ou dragées, tout va y passer.