En RDA, à l'été 1989, une jeune « antisociale » assignée à l'usine découvre la liberté dans le milieu de la mode underground. Ce film en partie autobiographique ressuscite une histoire vibrante, oubliée après la réunification.

Lisa est en pleine galère : son petit kiosque-buvette n'attire plus que quelques fidèles et le propriétaire veut résilier son bail et l'expulser si elle ne règle pas la somme qu'elle lui doit d'ici un mois. Pour subvenir à ses besoins et payer le voyage scolaire de sa fille, Lisa se décide à monter une arnaque aux annonces matrimoniales : avec un pseudonyme et une photo truquée, elle propose à ses prétendants qu'ils lui envoient l'argent du train pour venir les voir... Parmi eux, seul Peter, charmant agriculteur, fait le déplacement pour la rencontrer et apprend l'arnaque dont il a été victime. Il se réfugie alors dans la buvette pour noyer son chagrin.