La gare centrale du Caire, microcosme frénétique où les destins et les passions s'entrecroisent. En une journée, Kenaoui, semi-clochard boiteux et frustré recueilli par Madbouli, le kiosquier de la gare, va y connaître l'amour et la folie. Amour pour Hanouma, la vendeuse clandestine qu'il rêve d'épouser depuis longtemps — mais elle ne l'aime pas, lui préférant Abou Serib, un porteur qui veut organiser dans la gare un syndicat. Folie lorsque, aveuglé par ses pulsions, Kenaoui tue à sa place une autre fille, avant de tenter à nouveau d'emporter Hanouma, et d'en être empêché par tous.

Les aventures du comte de Monte-Cristo à l'égyptienne.

En juin 1967, à la veille de la Guerre des Six jours, un jeune officier poursuit des trafiquants qui le conduisent jusqu'à des commanditaires haut placés. La corruption se généralise dans le pays jusqu'à ce qu'éclatent les hostilités.