Une femme au foyer veuve et solitaire accomplit ses tâches quotidiennes et s'occupe de son appartement où elle vit avec son fils adolescent, et fait des combines occasionnelles pour joindre les deux bouts. Lentement, son quotidien ritualisé commence à s'effondrer.

Jean Rouch filme deux de ses amis cinéastes, Joris Ivens et Henri Storck, qui évoquent leurs débuts dans le cinéma des années vingt, période d'engagement politique et poétique.