Matsugoro est un pauvre conducteur de pousse-pousse. Sa vivacité d'esprit et son tempérament optimiste en font une personne appréciée des habitants de sa ville. Un jour, Matsu se porte au secours d'un garçon blessé, Toshio. Les parents, Kotaro et Yoshioko, louent ses services pour transporter le garçon chez le médecin et le ramener. Matsu se prend d'affection pour cette famille. Quand le père de Toshio meurt, Matsu devient comme un père de remplacement pour le garçon, qu'il contribue à élever. Il tombe secrètement amoureux de Yoshioko, mais est conscient qu'il y a un fossé de classe entre eux. Matsu pense qu'il ne sera jamais qu'un conducteur de pousse-pousse pour elle et son fils.

Durant l'ère Meiji, une jeune femme de condition modeste, entretenue par un usurier, tombe amoureuse d'un étudiant en médecine dont elle a croisé le regard. Le jour où elle se décide à lui adresser la parole, il est trop tard.

Aladin, le personnage principal, est un jeune vendeur d'eau de Bagdad sans le sou, qui tombe amoureux d'une esclave nommée Miriam. Ils passent une nuit délicieuse ensemble, mais sont séparés par des bandits.

La vie de deux couples dans un quartier de la classe moyenne inférieure de Senju, un secteur industriel pauvre de Tokyo, illustre les expériences quotidiennes des gens ordinaires.

Automne 1960. On célèbre le mariage de deux jeunes étudiants appartenant chacun à un mouvement politique différent. Pour le professeur Udagawa, qui fait le discours d'ouverture de la rentrée, c'est le symbole de la réconciliation de deux générations. Les invités étudiants et militants commentent ce point de vue, les générations et les avis se confrontent avec une hargne grandissante.

Rokuchan est un jeune garçon qui vit dans un bidonville. Pour s'évader d'un quotidien sinistre, il s'imagine être aux commandes d'un tramway et sillonne le dédale des bas-fonds, où il va faire d'étranges rencontres. Akira Kurosawa entrecroise ici les destins des déclassés, alcooliques et autres rêveurs solitaires dans un style résolument expérimental...

Une patronne de bar traditionnel de Kyoto se heurte à sa rivale tokyoïte.

Une jeune femme se rend à Toyko pour travailler comme geisha afin de soutenir sa mère malade. Là, elle rencontre un enseignant pauvre et tombe amoureuse de lui.

Le film se passe pendant la période des réformes Tenpō conduites et mises en place par Mizuno Tadakuni (1793-1851). Celui-ci était un moraliste qui voulait tout réglementer, voyant dans les plaisirs et l'art une perte de temps réduisant la fibre patriotique. Le film concerne divers personnages vivant dans un quartier des plaisirs se retrouvant impliqués dans l'aventure d'acteurs rebelles...

Printemps 1945, la cruauté de la guerre règne. Saburô, étudiant, fait la connaissance dans un abri anti-aérien de Keiko dont la mère est ouvrière dans une usine d’armement. Keiko, artiste, tente de vivre de sa peinture.

Matin du 7 décembre 1941. La base navale américaine de Pearl Habor, dans le Pacifique, s'éveille à peine. Les chasseurs de l'armée japonaise sont eux déjà en route pour ce qui restera dans l'Histoire comme l'une des attaques les plus meurtrières jamais commises contre les États-Unis.