Masaya Kakei est étudiant à l'université, qui n'est pas son école idéale. Ses journées sont généralement sombres. Un jour, il reçoit une lettre du tueur en série Yamato Haimura, qui a été reconnu coupable de huit meurtres et a reçu la peine de mort. À l'époque où Yamato commettait ses meurtres, il dirigeait une boulangerie. À cette époque, Masaya était collégien et client de sa boulangerie. Selon la lettre, Yamato a avoué avoir commis les meurtres, mais il insiste sur le fait qu'il n'a pas commis le dernier meurtre. Masaya commence à enquêter sur la dernière affaire de meurtre impliquant Yamato.

Un soir à Tokyo, les étudiants Yamane Mugi et Hachiya Kinu font connaissance après avoir raté tous les deux le dernier train à la gare de Meidaimae sur la ligne Keio. Partageant les mêmes goûts en terme de musique ou de cinéma, ils se rapprochent très vite et commencent à sortir ensemble. Après avoir fini leurs études, ils s'installent dans le même appartement tout en travaillant à temps partiel. Tandis que le célèbre centre commercial PARCO de Shibuya ferme ses portes, que l'émission SMAPxSMAP s'arrête après plus de vingt ans à l'antenne, leur petite vie de couple, agrémentée de l'adoption d'un chat abandonné, poursuit son train-train immuable pendant que les deux jeunes gens cherchent un emploi plus stable. Cinq années d'une relation qui malgré les apparences pourrait bien se terminer aussi soudainement qu'elle a commencé.

Hirayama travaille à l'entretien des toilettes publiques de Tokyo et semble se satisfaire d'une vie simple. En dehors de sa routine quotidienne très structurée, il s'adonne à sa passion pour la musique et les livres. Il aime les arbres, et les prend en photo. Une série de rencontres inattendues révèlent peu à peu son passé. Une réflexion profondément émouvante et poétique sur la recherche de la beauté dans le monde quotidien qui nous entoure.