Centaure, 55 ans habite dans les bidonvilles de Bichkek, capitale du Kirghizistan. Il vit simplement, avec sa femme et son fils. Autrefois voleur de chevaux, il mène dorénavant une vie paisible. Mais un jour, un certain Satyre frappe à sa porte et lui demande de voler le cheval d’un homme très célèbre. Dans la Mosquée, les gens parlent et pensent que Centaure, qui n’a jamais été très religieux, se prépare pour un pèlerinage, le Hajj.

Dans un village au cœur du Kirghizistan, le jeune Esen tombe amoureux de Begimai, la fille d’un chef local. Celui-ci devient rapidement son ennemi et multiplie les coups-bas contre le jeune homme. Dans un accès de colère, Esen commet l’irréparable et détruit un arbre vénéré pour ses pouvoirs sacrés. Chassé du village, il emporte Begimai avec lui mais le couple est bientôt rattrapé par la cavalerie et Esen est lynché par les villageois. Il va devoir alors se reconstruire et aller de l’avant pour reconquérir les siens.