Au XIVe siècle, la grande peste ravage la Suède. De retour des croisades, le chevalier Antonius Blok rencontre la Mort sur son chemin. Espérant retarder l'échéance fatidique, le temps de trouver des réponses à ses questionnements métaphysiques, il lui propose une partie d'échecs. Sur la route, tandis que l'écuyer qui l'accompagne professe sa philosophie nihiliste, les deux hommes rencontrent le bateleur Jof qui chemine avec sa jeune famille au cœur du pays tourmenté et dit avoir vu la vierge Marie.

Satan se réveille un jour avec un orgelet. Ses conseillers, deux marquis, italien et français du XVIIe siècle, découvrent que la cause du mal est terrestre : une jeune fille a conservé sa pureté première.

Le soir de la Saint-Jean, Mademoiselle Julie, son père le Comte étant absent, en profite pour faire une petite fête avec ses valets, Kristine et Jean.

Après une journée passée en compagnie d'hommes qui ne sont pas faits pour elles, deux femmes remettent en question l'amour et la nature humaine.

Dans un manoir vivent trois sœurs, Karin, Maria, Agnès, et la servante Anna. Agnès, atteinte d'un cancer de l'utérus, est en train de mourir. Karin, Maria et Anna se relaient à son chevet, et tentent de l'aider à passer ses derniers moments. Avant que la jalousie, la manipulation et l'égoïsme ne finissent par s'inviter à cette veillée funèbre…

Cecilia fait une fausse couche et se réveille dans une chambre d'hôpital aux côtés de Christina qui est sur le point d'accoucher. Dans le troisième lit, Hjördis est soignée pour un avortement manqué. Il s’ensuit un huis clos entre les trois femmes qui s'interrogent sur la finalité de la vie. Cecilia voit un rapport entre la faillite de sa vie conjugale et sa fausse-couche. Cristina part vers la salle de travail, mais l'accouchement se passe mal et le bébé meurt. Quant à Hjördis, elle décide de garder son enfant et d'assumer seule sa maternité.