Kilgore Trout, écrivain fictif mais réel, héros d'un roman de Kurt Vonnegut, débarque à Midland City dans la vie de Dwayne Hoover, vendeur de voitures de son état. Dwayne est un Américain normal qui possède un chien affectueux, une femme sous Prozac droguée de télévision, un fils sorti de l'univers de Tex Avery, un chef des ventes amoureux et une maitresse pulpeuse. L'intrusion de l'écrivain va désinhiber tous les protagonistes de cette comédie noire en ravageant leurs illusions.

Un ancien policier est pris entre plusieurs feux croisées: ceux d'un gang local, de mafieux japonais, et d'un flic ripoux.

Billie York détient le secret de la transformation de la coke en cookie et en perd la vie. Wes Luger, vieux flic à deux jours de la retraite est mis sur l’affaire. On lui adjoint le dépressif Jack Colt, déjà sur l’affaire…