En 1962, Hitchcock et Truffaut s’enferment pendant une semaine à Hollywood pour mettre à jour les secrets de la mise en scène au cinéma. A partir des enregistrements originaux de cette rencontre qui servirent à élaborer le livre mythique Le Cinéma selon Hitchcock, ce film met en image la plus grande leçon de cinéma de tous les temps, et nous plonge dans l’univers de l’auteur de Psychose, Les Oiseaux et Sueurs froides.

Fils d’immigré gréco-turc, Elia Kazan (1909-2003) a signé des chefs d’œuvre comme Un tramway nommé désir et À l’est d’Eden. Metteur en scène de génie, au théâtre comme au cinéma, il a créé l’Actors Studio, découvert Marlon Brando et James Dean. Au sommet de sa gloire, il dénonce en pleine guerre froide d’anciens camarades communistes, au risque de connaître l’opprobre. Comment Kazan, incarnation du rêve américain, est-il devenu l’artiste le plus controversé de son temps ?

Ce film documentaire est une « ballade » dans l’imaginaire de 16 auteurs et metteurs en scène des années 80 à nos jours. Ils sont français, américains, mexicain, chinois, anglais, ils ont 90, 60 ou 40 ans, ils ne se connaissent pas forcément, ne travaillent pas ensemble. Pourtant, ils font partie d’une même famille. Ils se sont imposés comme une évidence, ils ont su créer ce cinéma qui a perduré au-delà des années, ils ont tous en commun ce cinéma de l’émotion.

Le cinéma est-il un langage en train de se perdre, un art qui va mourir ? » : Wim Wenders posait cette question à seize de ses confrères réalisateurs dans CHAMBRE 666 en 1982. Quarante ans plus tard, Lubna Playoust utilise le même dispositif et pose la question à 30 cinéastes contemporains présents à Cannes cette année-là.