Tout le monde fuit le petit village de Galicie, aux confins de la monarchie austro-hongroise, des les premiers jours de la guerre mondiale. Tout le monde sauf le vieux Tag, qui ne veut pas quitter son auberge.

Jozef vient voir son père en traitement dans un sanatorium, où le Dr. Gotard entretient une très mystérieuse atmosphère. Une porte allégorique garde l'entrée du lieu ; dès qu'on la franchit, on pénètre dans un monde de fantaisie issu du subconscient.