Ce film raconte l'histoire d'un pacte entre un photographe et un romancier. Le premier doit, pendant un an, prendre a huit heures précises le matin, la photo d'un coin de rue de quartier populaire. Le second s'inspirant des photos voudrait bâtir un roman. Cette toile de fond est l'occasion pour les réalisateurs de brosser un tableau de deux hommes à la fin de la trentaine aux prises avec les joies et misères de leur condition.

Une journée comme les autres pour cet homme qui a quarante ans aujourd'hui. Cet anniversaire l'amène à réfléchir sur sa vie, ses amours, ses doutes... Il se réfugie dans la science, passion qu'il partage avec son ami Hubert et qui les amène aux grandes interrogations sur la vie en société et la vie dans le cosmos, la lumière et le silence. Un film où il est question de l'amour et du «désamour», de la natalité et de la mort, de l'esprit et de la matière, du coeur qui aime et du corps qui vieillit.