Sam Lion a été élevé dans le milieu du cirque puis a du faire une reconversion forcée comme chef d'entreprise. Mais la cinquantaine passée, il se lasse de ses responsabilités et de son fils, Jean-Philippe, dont la collaboration ne lui est pas d'un grand secours. Il décide d'employer les grands moyens et de disparaître en Afrique. Mais son passé va l'y rattraper en la personne d'Albert Duvivier, un de ses anciens employés…

Benoît Blanc est un homme d’affaires à qui tout sourit. Fabio Lini est un inspecteur de police qui se rêvait acteur. Le premier a presque tout, et veut tout le reste. Le second a très peu, mais il y tient beaucoup. Ces deux hommes se rencontrent dans la salle d’attente d’un médecin réputé, l’éminent professeur Lerner. Sa consœur, le docteur Nitez, reconnaît en Benoît Blanc un amant qui l’a autrefois bafouée. Par vengeance amoureuse, elle intervertit les résultats de la biopsie, faisant croire à Benoît Blanc qu’il est atteint d’un cancer… et laissant ignorer à Fabio Lini le mal qui le ronge. Une amitié se forge entre les deux hommes, chacun découvrant, à travers l’autre, un mode d’emploi pour sa propre vie.

Vingt ans après, les amants d'Un homme et une femme, qui s'étaient perdus de vue, se retrouvent. Le pilote est devenu organisateur de rallyes, la script productrice de cinéma. Ils s'apercevront que beaucoup de choses ont changé, et que le temps sépare — vraiment — ceux qui s'aiment.