À travers la biographie du comédien George M. Cohan, un hymne à l’Américain moyen durant une période où l’Amérique était triomphante.

Dernière cavale, dernier amour, dernières amitiés pour Roy Earle : Après huit années d’incarcération, ce braqueur de banque est libéré de prison, grâce à l'intervention du gangster Big Mac. En quête de rédemption, il accepte néanmoins un dernier coup afin d’assurer ses vieux jours. La cible est le coffre d’un hôtel de luxe situé aux alentours de Los Angeles. Au cours de la préparation du hold-up, il rencontre une famille de fermiers de l’Ohio avec laquelle il se lie d’amitié et tombe amoureux de leur fille. Parallèlement, il éprouve un bon nombre de difficultés à souder son équipe en vue du casse : deux hommes au tempérament bien trempé et une jeune femme à la beauté vénéneuse composent ce groupe en quête de richesses et d’aventures…

Owen Merritt, petit propriétaire d'un ranch, se fait voler la femme qu'il aime par un important propriétaire terrien, Will Isham. Mais quand celui-ci apprend que c'est un mariage d'intérêt, il décide de se débarrasser définitivement de celui qui reste son rival. Merritt ne réagit pas, jusqu'au jour où ses deux amis et associés sont assassinés par l'homme de main de Isham.

Dans le milieu artistique de San Francisco, une femme avide de pouvoir epouse un millionnaire. Charmeuse et perfide, la belle essuiera un revers cinglant.

Deux producteurs montent un spectacle pour promouvoir l'œuvre d'un chanteur et d'un auteur méconnus. Un bon prétexte pour mettre en scène une pléiade de stars...

Alvin York, un jeune fermier à la limite du vagabondage, se marie et se voit contraint de travailler dur pour pouvoir payer sa terre. Alors qu'il s'apprête à abattre le créancier qui a revendu son bien, la foudre frappe son fusil et il devient pacifiste. Mobilisé en 1917, il accepte de défendre la patrie et deviendra un héros national.

Deux soldats en congé passent trois nuits dans un club offrant gratuitement de la nourriture, de la danse et des divertissements aux militaires en route vers l'étranger. Les fondateurs du club, Bette Davis et John Garfield, donnent des conférences sur l'histoire du lieu.

Tommy Turner est un gentil professeur d'anglais un peu borné enseignant dans une université dans laquelle plusieurs professeurs ont été licenciés parce qu'ils étaient soupçonnés d'être communistes. Inconscient du danger, Turner confie à un étudiant qu'il compte lire à sa classe, à des fins de prose littéraire, une lettre écrite par l'anarchiste Bartolomeo Vanzetti. L'étudiant en question publie alors un article séditieux dans le journal de l’université, dans lequel il raconte la chose et glorifie Turner en écrivant qu'il est le genre de professeurs dont a besoin l'université. Le doyen l'apprend et dissuade Turner de lire la lettre. Voilà à présent notre gentil professeur dans de beaux draps : soit il fait ce qu'il a annoncé (lire la lettre en public), soit il perd son emploi. D'autre part, il doit essayer de sauver son mariage : sa femme, qu'il a quelque peu négligée, traîne en effet avec son beau, charmant et mielleux ancien petit ami…

Le lion de Nick Coster, propriétaire d'un cirque, s'échappe et est capturé par Mark Verney, un épicier. Nick l'engage sur le champ comme dompteur.

Mamie Stover vient d'être expulsée de San Francisco. Elle s'embarque pour un navire en partance vers Honolulu. Durant la traversée, elle fait la connaissance de Jim Blair, un américain. Une idylle se noue entre eux. Mais à l'arrivée, Mamie découvre que son compagnon de voyage est fiancé avec Annalee Johnson. Désabusée, elle s'engage comme entraîneuse au Bungalow, maison dirigée d'une main de fer par Bertha Parchman, secondée par Harry Adkins, personnage méprisable. Jim revoit Mamie, mais l'attaque de Pearl Harbor éclate, et il s'engage pour partir vers le Front. À son départ, elle lui promet d'abandonner cette vie. Mais l'appât du gain est le plus fort, et Mamie commence à monter dans la hiérarchie du Bungalow. Jim revient et s'aperçoit de la situation. Au cours d'une dernière entrevue, il rompt avec elle. Il ne reste à Mamie qu'à repartir pour San Francisco, aussi pauvre qu'avant.

En 1865, Sally Maris rejoint son frère Bill qui tient le saloon de Border City, mais Bill est tué par Lance Horton qu'il menaçait. Pour payer les dettes de son frère, Sally est obligée de diriger le saloon. Elle se bat avec Kate Quantrill, la femme du chef de guerre, et affronte celle-ci dans un duel au revolver qu'elle remporte. Lorsque les Nordistes investissent la ville, Sally cache Kate et Lance Horton, qui en réalité est un capitaine sudiste.

Kansas, 1867. La Guerre de Sécession est terminée depuis peu mais des renégats sudistes n’ayant pas supporté la défaite sillonnent toujours la campagne, commettant encore quelques actes "terroristes" à l’encontre des civils. Le vétérinaire Gil Hanley (Sterling Hayden) vit paisiblement avec son épouse (Joan Leslie) dans un coin isolé quand un groupe de ces rebelles vient frapper à sa porte, l’un d’entre eux (James Anderson) étant blessé. Hanley le soigne sans se montrer curieux quant à la raison de sa plaie mais peu après des soldats de l’armée américaine viennent l’arrêter. Ils ont retrouvé derrière sa maison une sacoche d’argent volé, perdue par les hors-la-loi, et l’accusent d’avoir aidé des bandits en fuite, voire même de faire partie du gang traître à la patrie, lui-même ayant été un ex-soldat confédéré.

Pendant la guerre de Corée, l'infirmière Polly Davis qui appartiens au force du Corp médical de l'us air force, se rend en zone de combat et retrouve son fiancée...

Beau Laddie Stanton tribunaux voisin Pamela Pryor, rencontre l'opposition de son père militaire sévère, a récemment émigré d'Angleterre.

Une mondaine qui fait partie d'une secte est bien loin, dans sa vie privée, de mettre en pratique ce qu'elle prêche.

Le playboy français Michel Marnet et l'Américain Terry McKay tombent amoureux lors du passage transatlantique d'un navire. Ils s'arrangent pour se réunir six mois plus tard, si aucun des deux n'a changé d'avis.

Johnny Jones, journaliste américain au New York Globe, est envoyé en Europe en 1939 pour évaluer l'éventualité d'une Seconde Guerre mondiale. À Londres, il fait la rencontre de Van Meer, un vieil homme politique hollandais, seul à connaître la clause secrète d'un traité d'alliance. Après un attentat simulé, Van Meer est enlevé par des espions nazis, et Jones se lance à sa recherche en Hollande, aidé en cela par Carol, une jeune fille dont le père préside une société pacifiste...

1847, en France. La courtisane Marguerite Gautier fait la connaissance d'Armand Duval, dont elle ne tarde pas à s'éprendre. Le jeune homme est aussi beau que riche, mais contre toute attente, la jeune femme, que ronge en secret la tuberculose, devient peu de temps après la maîtresse du riche baron de Varville, capable de lui assurer une existence luxueuse. Malgré tous ses efforts, Marguerite ne parvient pas à oublier le séduisant Armand. Et leurs rencontres clandestines et enflammées ne font qu'amplifier leur dévorante passion. Lorsque Marguerite refuse de l'accompagner en Russie, le baron comprend alors qu'il n'est pas le seul à bénéficier des faveurs de la dame...

Connu pour sa personnification du héros de l'Ouest, ce sont les talents de monteur de Cooper, originaire du Montana, qui lui ont apporté les premiers rôles dans les films.