Dans les contrées lointaines des États-Unis, persistent, de génération en génération, de tragiques luttes ancestrales. Ainsi en est-il des Canfield et des McKay. Quand le jeune Willie McKay, après avoir grandi, sain et sauf, à New York, revient au pays, charmé puis invité par sa compagne de voyage, il ne se doute pas que celle-ci n’est autre que la plus jeune des filles Canfield et qu’il vient donc de se jeter dans la gueule du loup !

Conducteur de locomotive, Johnnie Gray habite à Marietta, en Géorgie. Il est fiancé à Annabelle Lee. La guerre de Sécession éclate : le père et le frère de la jeune fille sont incorporés. Pas Johnny, qu'on juge plus utile à son poste et qu'entache ainsi, aux yeux de tous et même de sa fiancée, un soupçon de couardise. Un jour, des soldats nordistes volent sa locomotive, la «General», et enlèvent dans la foulée sa fiancée, Annabelle Lee. De peur d'être définitivement pris pour un lâche, Johnnie s'en va-t-en guerre : il se lance seul à la poursuite des voleurs...

Un projectionniste s'endort et retrouve en reve son amie, son rival et vit de nombreuses aventures.

Deux garçons d'hôtel tentent, lors d'un bal donné en ville, de séduire la jolie manucure dont ils sont amoureux.

Afin d'impressionner le père de celle qu'il aime, Buster va en ville chercher du travail. Les lettres par lesquelles il relate ses petits boulots à son amie sont telles qu'elle l'imagine à des emplois bien plus prestigieux.

Les trois compères de la série se retrouvent dans un saloon. Fatty, vagabond de l’Ouest, se fait engager comme barman, dont Buster est le patron et shérif appliquant la loi d’une manière très particulière. Al St. John est Wild Bill Hickup le bandit et méchant. Alice Lake tente de ramener un peu de piété dans ce monde de brute et aura bien du mal.

Buster et un autre ouvrier agricole partagent un même foyer où, grâce à de nombreux mécanismes, toutes les pièces tiennent en une seule. Mais comme le dit la devise ornant leur mur : Que vaut un foyer sans une mère1. Cette mère manquante pourrait être la fille du fermier qui attire les deux célibataires. Elle se rêve danseuse et exécute quelques pas devant l'un des deux qui en profite pour la prendre dans ses bras. Voyant cela, Buster défaille et se fait poursuivre par le chien de la maison. La course poursuite se continue jusqu'à une montagne de paille où les deux font la paix. Mais le jeune amoureux déçu est à présent en sous-vêtements. Cette vision fait défaillir à son tour la jeune fille devant son père qui chasse l'infortuné. Prenant la place et le costume de l'épouvantail, il provoque une bagarre dont il est vite repéré comme l'instigateur. Dans sa course, la jeune fille le croise et lui avoue la réciprocité de ses sentiments...

Dans un dialogue écrit, un jeune homme enfile un petit papier dans le trou d'une haute palissade en bois, il y déclare sa flamme à sa voisine. Mais le manège tourne court à l'arrivée de leurs parents respectifs. La romance ne semble pas rencontrer d'écho positif de chaque côté de la barrière. En effet, les deux familles se livrent une guerre de voisinage rendant impossible tout rapprochement amoureux. Mais les obstacles ne rebutent pas le jeune homme qui multiplie les stratagèmes acrobatiques pour parvenir à ses fins. Finalement réunies au tribunal, les deux familles adverses sont sommées de laisser leurs enfants se marier. Le mariage s'organise donc dans une ambiance tendue mais l'union n'est pas menée à terme; le père de la mariée ramène sa fille dans sa maison. Dans une ultime prouesse acrobatique, le jeune et frêle Roméo reprend sa Juliette et l'épouse devant le juge sur un tas de charbon…

Fin de l'année à l'université: un groupe d'étudiant ont reçu leurs diplômes, mais trois d'entre eux mélangent les leurs: une jeune femme, une grosse brute et Buster. A la fin de son discours, le doyen demande à un diplômé en électricité de venir pour refaire l'installation électrique de sa maison. La grosse brute est volontaire, mais il porte sur lui le diplôme de manucure de la jeune femme. Celle-ci a le diplôme de Botanique de Buster, qui lui a hérité du diplôme d'électricité, il est donc engagé, et va pouvoir faire ce qu'on lui demande afin d'impressionner le fille de la maison.

"Fatty" est forgeron au village très campagnard de Jazzville et amoureux de la belle institutrice que ne laisse pas indifférent Cy Klone, le propriétaire du garage. Mais les deux rivaux se réconcilient lorsqu'arrive un gars de la ville qui entend bien aussi courtiser la jeune femme.

Buster est assomé lors d'une partie de golf avec Sibil. Un évadé profite de l'aubaine en échangeant leurs vêtements, et Buster se retrouve en prison, condamné à la pendaison.

Le voyage initiatique d'une vache et de son gardien, qui porte le nom de Friendless, a travers l'ouest des Etats-Unis.

Malec erre dans la ville à la recherche de vivres et de roublardises. Mais suite à un malentendu, il se retrouve confondu avec le célèbre bandit Dead Shot Dan. S’ensuit dès lors une course-poursuite dans la ville entre le jeune homme débrouillard et des policiers maladroits…

Sa femme l'ayant fait interner dans un Sanitarium où l'on se targue de guérir l'alcoolisme, Roscoe se déguise en infirmière afin de s'échapper.