van est un écrivain qui n'arrive plus à s'arracher à la ville de Manille, dont il aime l'ambiance et les femmes. Au-delà d'une activité commerciale qu'il exerce en dilettante, il aime surtout flâner mélancoliquement et draguer les jolies femmes. Un jour, il fait la connaissance de Mari.

Nous sommes en 2034. Cela fait trois ans que l’Asie du Sud-Est est dans le noir, littéralement. Le soleil ne se lève plus, suite à des éruptions volcaniques massives dans la mer de Célèbes. Des fous dirigent les pays, les communautés, les enclaves et les villes. Des épidémies cataclysmiques ont ravagé le continent. Ils sont des millions à être morts, des millions à être partis.

1965, Indonésie. Un jeune journaliste australien effectue son premier reportage alors qu'un putsch militaire se prépare…

Jeune fille issue de la classe moyenne philippine, Bona a cessé de fréquenter le lycée. Elle préfère suivre Gardo, acteur second couteau sur des films à petit budget. Son attitude finit par exaspérer son père, qui la met dehors. Bona part s’installer chez Gardo. Alors qu’elle pense pouvoir enfin vivre une histoire d’amour avec lui, la jeune fille devient sa bonne à tout faire, obligée de supporter le défilé incessant de ses nombreuses conquêtes...