Benjamín, un émigré mexicain qui après avoir passé 20 ans de prison aux États-Unis, est reconduit dans son Mexique natal qui s’apprête à fêter les 200 ans de son indépendance et les 100 ans de la révolution. Mais il n’en croit pas ses yeux : ses proches sont trous trempés de près ou de loin dans le trafic de drogue et le pays a sombré dans la violence et la corruption. Très vite, Benjamín n’a d’autre choix que de se mettre sous la coupe du chef de la drogue de “San Miguel (N)Arcangel”, petit village près de la frontière américaine. Mais tout ne va pas se passer comme prévu...

Une langue indigène vieille de plusieurs millénaires est sur le point de disparaître : Evaristo et Isauro (70 ans), les deux dernières personnes à la parler se sont disputés il y a cinquante ans et ne s’adressent plus la parole. Martin, un jeune linguiste relèvera le défi de réunir les deux aînés et de les convaincre de se parler une nouvelle fois afin d’obtenir une compilation sonore de leur langue. Mais, depuis des temps anciens, dans les entrailles de la jungle repose un secret caché par la langue qui rend difficile le retour du zikril.

Le Mexique comme les Américains rêveraient qu'il soit ! Dans un futur proche où les États-Unis ont la main mise sur les réserves d'eaux mexicaines et où la main d'oeuvre locale, reliée par ordinateur aux entreprises de constructions américaines, travaille sur des chantiers américains tout en continuant de vivre au Mexique. Dans ce monde où le virtuel domine, trois personnes entrent en connexion par hasard et vont risquer leur vie pour échapper à leur destin.

Après la mort de son grand-père mineur, Pancho se rend avec sa femme et ses enfants dans sa ville natale, où la question de l'héritage sème la zizanie.