Irène voudrait faire du cinéma mais sa sœur Margit est déterminée à lui faire épouser le fiancé qu'elle lui a choisi voici quatre ans, Waldo. Charles Lodge, artiste bohème lui fait répéter son rôle à l’insu de sa sœur. Margit les surprend en pleine répétition et Irène décide qu'elle est amoureuse de Charles qui, lui, est tombé amoureux de Margit.

La Guerre de Cent Ans ayant pris fin, la France connaît enfin la paix. Mais alors que les gitans continuent à être chassés de partout, Esmeralda, une danseuse bohémienne d’une rare beauté, réussit à s’introduire dans Paris avec pour but de défendre son peuple auprès du roi Louis XI, souverain plus ouvert que ses prédécesseurs. Elle devient l’objet de nombreuses convoitises, celle de Frollo, l’intransigeant conseiller du roi, de Phoebus, un soldat gouailleur, mais aussi du bossu Quasimodo, le sonneur de cloches de Notre-Dame tombé amoureux d’elle depuis le jour où elle le prit en pitié alors, qu’attaché au pilori, il était devenu la risée du peuple. Une fois délivré, il va se faire le protecteur d’Esmeralda alors qu’elle est accusée de meurtre.

Dominée par sa mère, Charlotte Vale est avant l'âge une vieille fille laide et refoulée. Soignée par le docteur Jaquith, elle se transforme en une jeune femme séduisante. Au cours d'une croisière, elle rencontre Jerry Durrence. Ils tombent profondément amoureux l'un de l'autre, mais Jerry est marié et a des enfants…

La Mort décide de prendre des vacances afin de voir comment vivent les mortels...

Veuve d'un gangster, Mary épouse le jeune Jack. Mais l'hostilité des parents de Jack fait annuler leur union. Aidée par un ami secrètement amoureux d'elle, Lloyd, Mary donne naissance à un fils dont Jack ne découvrira l'existence que longtemps après.

Un chômeur de longue durée lutte pour subvenir aux besoins de sa femme et de sa petite fille mais un avenir sombre peut le pousser vers des moyens désespérés.

Maida a épousé Alec pour son argent. Il tombe amoureux d'une jeune veuve, Julie, mais Maida refuse de divorcer. Quand il tombe gravement malade, le médecin annonce que seul un grand amour pourrait le sauver. Maida décide de s'effacer.

Jim Branch est rédacteur en chef d'un grand quotidien, et veut que son journal sorte des scoops. Il s'accroche avec l'une de ses journalistes, la jolie et riche Sharon Norwood, une jeune femme du monde, nièce du propriétaire du journal : Branch estime qu'elle n'est là que pour s'amuser, et la renvoie pour incompétence. Quand il comprend que les relations mondaines de Sharon vont lui permettre d'éclaircir une affaire de procès pour divorce, le procès Patterson qui fait les gros titres, il entreprend de la séduire, mais tombe amoureux d'elle. Branch suspecte de corruption l'avocat Tommy Bannister, impliqué dans le procès et grand ami de Sharon, mais celle-ci ne supporte pas ces soupçons, et lors d'une soirée, Sharon s'éloigne de Branch et part diner avec Bannister. Le lendemain, l'épouse Patterson est retrouvée morte, or elle était la maîtresse de Bannister, et Sharon, de bonne foi, va servir d'alibi à son ami avocat. Branch saura démasquer le coupable et regagner les faveurs de Sharon.

Judy O'Brien (Maureen O'Hara) est une ballerine en herbe dans une troupe de danse. De plus dans l'entreprise est Bubbles (Lucille Ball), un mantrap sarrasins qui quitte la troupe qui luttent pour une carrière dans le burlesque. Lorsque la société débande, Bubbles donne Judy une tâche ingrate que son larbin. Les deux finalement match lorsque les deux automne pour le même homme.

Biographie de Robert Yancey, procureur de longue date à Lynchburg, en Virginie.

A Footlights Club, une pension de femmes artistes, cohabitent Jean Maitland, une danseuse blonde sarcastique ; Linda Shaw, une brune prétentieuse ; Kaye Hamilton, une jeune comédienne obsédée par son art ; Catherine Luther, une ancienne vedette ; Judy Canfield, une rousse exubérante, Eve, Annie et bien d'autres encore. Terry Randall, une riche héritière souhaitant faire ses preuves sur scène, s'intègre au groupe et partage sa chambre avec Jean. Au même moment, Anthony Powell, un agent artistique de Broadway très réputé, reçoit la visite d'un étrange individu pour son prochain spectacle.