Un village perdu au fond du désert asiatique. Dima, un jeune médecin a quitté sa ville natale, rompu avec son passé, pour s’installer là. Il vit seul, dans la précarité matérielle : il soigne les bébés et tente d’initier les mères à des principes élémentaires d’hygiène. Mais désabusé, il fait son travail avec une certaine désinvolture : il consacre son temps à écrire, sur une vieille machine, une étude sur les enfants hypertoniques, constamment interrompu par la sonnerie du téléphone…