À la frontière du Brésil et du Paraguay, marquée par les eaux du Río Apa, Joca, un adolescent brésilien, est tombé amoureux de Basano, une jeune Guarani paraguayenne. Avec l’aide de sa petite bande, il va se battre pour conquérir le cœur de la fille alligator, tandis que des groupes d’adultes s’affrontent de plus en plus violemment pour reconquérir des terres. Joca devra affronter les secrets de son frère aîné, Fernando, chef de file d’un des gangs.

La prison de Carandiru, à São Paulo, est la plus grande d'Amérique latine. Dans cet endroit surpeuplé et délabré, un célèbre médecin doit mener un programme de prévention contre le sida. Habitué à la médecine haut de gamme, il va devoir apprendre à se débrouiller en se fiant à son instinct. Peu à peu, il découvre les détenus, leur monde à part, leur humanité et leur fabuleuse envie de vivre. A force de contacts et de temps, il gagne leur respect et partage leurs secrets. A travers son regard, c'est toute la tragédie sociale d'un pays qui se révèle, jusqu'au jour du terrible massacre de Carandiru...