Julien, modeste postier, admire et aime éperdument Thérèse, la ravissante fille du châtelain local. Mais, de manière tout à fait inattendue, le soir même de ses fiançailles avec le comte de Vétheuil, Thérèse demande l'aide de Julien.

Un ténor, un épicier, un chirurgien. Le premier tire parti de sa prestance et de sa jolie voix pour séduire maintes dames, dont l’épouse du chirurgien. Celui-ci se venge, combine une opération et greffe les cordes vocales du ténor à un épicier. A son tour, ce dernier…

Franz Schubert, découragé, quitte la ville. Suivant en chantant un torrent où il puise son inspiration, il arrive près d'un moulin. La ravissante fille du meunier attire son regard...

Après l’exode, mademoiselle Pascale, une femme à la vie rangée, propriétaire d’un château, décide de recueillir des orphelins. Un jour les enfants qui jouent aux indiens tombent sur Buffalo Bill, un chanteur forain qui se fait capturer par ces enfants en essayant d’échapper à la police… La rencontre avec cet homme bouleverse le quotidien de Madame Pascale...

Un fils de famille endetté, décide de mettre fin à ses jours et fait appel pour cela à un tueur professionnel, qui s'engage à le supprimer dans les quarante-huit heures. Cependant le lendemain, argent, chance et amour lui sourient à nouveau. Alors peut commencer un cache-cache infernal entre l'assassin et sa victime.

Dans un cabaret toulonnais, Mario, scaphandrier de grand fond, s’éprend de Perrucha, une réfugiée espagnole qui ne rêve que d’une chose : devenir une chanteuse célèbre. Pour Perrucha, Mario s’endette et se voit contraint d’accepter une mission périlleuse pour le compte d’un pilleur d’épaves. Après un coma de deux jours dû à une plongée trop profonde, il y perd sa santé. A son retour à Toulon, Perrucha a disparu, retombée dans les bras d’un ancien riche protecteur beaucoup plus âgé, Marcadier. Fou de jalousie, Mario étrangle Perrucha. Puis il repart plonger. Perrucha, qui n’était pas morte, a compris le sombre dessein de Mario, et, sur les lieux de la plongée, fait tout pour qu’il soit sorti de l’eau en toute hâte. Mais il est trop tard: Mario a sectionné le tuyau d’oxygène qui le reliait à la vie.

Le cabinet du Dr Julien, médecin généraliste de Marseille, est composé majoritairement de toxicomanes. Un jour, un de ses patients meurt à son cabinet et Julien cède à la tentation: il vole l'argent du mort et cache le cadavre dans une malle. Mais le tout est découvert et... mal interprété. Le médecin est condamné pour avoir tué le junkie et envoyé au bagne de Cayenne, d'où il s'évade. Les Indiens lui offrent un abri et il a bientôt l'occasion de rendre leur bonne action lorsqu'une épidémie de fièvre jaune frappe leur tribu. Une jeune femme aide à lutter contre la maladie et, grâce à elle, Julien commence à considérer qu'une nouvelle vie lui est possible.

Un auteur de romans policiers renonce à ce type de littérature que sa femme l'obligeait à écrire. Il décide de la supprimer, et pour cela, il tente de concevoir un «crime parfait».

Yves Tréguier, un jeune orphelin, s'évade d'une maison de redressement en Bretagne pour rejoindre à Paris "Dédé la Glace", un ancien à qui le lie une amitié sincère. L'amour de Zette, une jeune fille qu'il a rencontrée, et l'amitié bienveillante du père Blain, le patron du bistrot, lui donnent envie d'un travail régulier. "Jo le Grec", un proxénète jaloux de l'amitié de Dédé pour Yves, séduit Wanda, une prostituée aimée de Dédé, et abat ce dernier. Blain l'empêche de faire subir le même sort à Yves et l'abat à son tour. Yves pourra vivre honnêtement avec Zette et le bébé qu'elle attend.

Un crime a été commis. Le soupçon plane dans le quartier, et la singularité de monsieur Hire, solitaire et inquiétant, l'inculpe aux yeux des habitants.

En 1920, à Salèze, un village de Haute-Provence. M. Pascal (Bernard Blier) arrive par un train. Jeune instituteur au premier poste parce que sa première classe au sortir de l'École Normale d'Instittuteurs en juillet 1914 fut la bataille de la Marne pendant la guere de 14-18. Pendant 4 ans, il n'eut d'autres élèves que les hommes qu'il commandait. Grièvement blessé en 1918, il erra pendant un an d'hôpital en hôpital. En clase, très vite, il se heurte au manque d'intérêt de ses élèves. Il décide de changer radicalement l'enseignement en romptant avec les méthodes employées par son prédécesseur des plus conservateurs. Il écoute les enfants, s'inspire de leurs découvertes, les emmène dans la nature. Les élèves vont découvrir le plaisir d'apprendre, et lui celui d'enseigner. Mais des parents et les notables du village ne voient pas cette petite révolution d'un bon œil…