La prison de Carandiru, à São Paulo, est la plus grande d'Amérique latine. Dans cet endroit surpeuplé et délabré, un célèbre médecin doit mener un programme de prévention contre le sida. Habitué à la médecine haut de gamme, il va devoir apprendre à se débrouiller en se fiant à son instinct. Peu à peu, il découvre les détenus, leur monde à part, leur humanité et leur fabuleuse envie de vivre. A force de contacts et de temps, il gagne leur respect et partage leurs secrets. A travers son regard, c'est toute la tragédie sociale d'un pays qui se révèle, jusqu'au jour du terrible massacre de Carandiru...

Zero est un brillant scientifique qui a perdu la femme de sa vie vingt ans plus tôt. Lorsqu'une de ses inventions le renvoie accidentellement dans le temps, il réalise qu’il a l’opportunité de changer les évènements et donc son existence toute entière.

Des histoires d'amour impossible. "L'amour et la perte. Surtout la perte". comme le dit un des personnages. Dans une ville déserte brûlée par le soleil, la fièvre de l'insolation se mêle à la naissance fragile de la passion. Comme des fantômes, les personnages errent entre immeuble et terrains vagues, à la recherche d'un amour inaccessible. Librement inspirées de contes russes du XIXe siècle, les histoires se mêlent et se démêlent dans la ville improbable de Brasilia, miroir déformé de l'utopie soviétique, érigée en plein milieu du désert brésilien. Paul José, acteur dont la vie est étroitement liée à l'histoire du cinéma brésilien, interprète le rôle d'Andrei, témoin nostalgique de ces histoires.