Septembre 1944. Une petite ville du Nord de la France. Veuve depuis quatre ans, Adeline Valmore élève seule son fils Théo. Dans cette période troublée où règne la suspicion et où les règlements de compte sont légion, cette jeune femme médecin se fait du souci. Alors que son entourage se laisse bercer par la liesse ambiante engendrée par la Libération, elle craint pour son fils a qui elle promet de "tout dire plus tard". Elle se confie à son ami allemand Kurt et lui fait promettre, au cas où il lui arriverait quelque chose, de protéger Théo "qui n'est au courant de rien". Quand les FFI débarquent chez elle au petit matin, elle n'a pas le temps de prodiguer quelques conseils à son garçon. Juste celui de crier : "va chez ton grand père à Paris!" Exhibée sur la place du village, le jeune femme subit l'humiliation de centaines de femmes tondues pour avoir eu des relations avec les allemands.

Deux amies d'enfance d'une trentaine d'années, qui rêvaient de devenir actrices, se retrouvent après plus de dix ans de séparation. Nathalie est devenue une comédienne de théâtre renommée, tandis que Louise travaille comme prothésiste dentaire.Parce qu'elle admire Nathalie, Louise veut faire son bonheur malgré elle et insiste pour qu'elle joue "Lulu" avec Walter Amar, un metteur en scène prestigieux. Louise vit par procuration la promesse de réussite de son amie : elle habite chez elle, assiste à son travail, lui devient indispensable.Louise ne laisse aucun répit à Nathalie. Leur relation se transforme peu à peu en un engrenage passionnel.