Galia, jeune ouvrière dans une usine de province, rêve de devenir mannequin. Elle quitte, un beau jour, ses parents alcooliques et son petit ami fruste et violent et monte à Moscou. Elle se fait embaucher, au culot, par un grand couturier qui la prend comme petite main, puis lui fait faire des ménages chez un homme qui dirige une agence de jolies filles qu'il marie à des oligarques. Galia, qui ne pense qu'à faire carrière, avance dans ce monde du luxe et de l'argent et parviendra à ses fins.

En 1996, dans un hôpital psychiatrique situé en Ingouchie, près de la frontière avec la Tchétchénie, les patients se trouvent livrés à eux-mêmes lors de la première guerre. Tous les soirs, Janna et les autres malades regardent un train passer, féérique et illuminé. Cette jeune femme se rêve à bord de ce train avec le « fiancé » qu'elle s'est imaginé, le chanteur canadien Bryan Adams. Un soir, le train ne passe pas et le lendemain, c'est le chaos. Le directeur de l'hôpital a disparu. Des combattants tchétchènes débarquent, puis les Russes contre-attaquent… Dans cette folie meurtrière, Janna est la seule à apporter un peu de douceur et de joie lorsqu'elle joue de l'accordéon.

Hiver 1944. Une mère et son fils de huit ans traversent l’Union Soviétique à bord d’un train pour rejoindre leur famille. Au cours du voyage, la mère tombe gravement malade et doit être hospitalisée d’urgence. L’enfant se retrouve alors livré à lui-même dans une ville inconnue et rapidement confronté au règne de la misère et l’indifférence.