Durant les préparatifs précédant la représentation d’une pièce de la commedia dell’arte, un acteur se présente en retard, jonglant entre l’envie de quitter sur le champ sa profession et celle de monter sur scène une dernière fois.

Courtier en placements prospère et rangé, Pierre-Louis Cinq-Mars est témoin d’un délit de fuite et décide de dénoncer le chauffard, qui écope d'une peine d'emprisonnement. Or, le condamné s’avère être le chef d’une bande de motards criminalisés, qui compte bien se venger à sa sortie de prison. Pour assurer la protection du courtier, un inspecteur de police décide de le cacher dans un camping appartenant à la jeune et exubérante Jackie Pigeon. Décontenancé par les habitudes de ce milieu populaire, l’homme d’affaires snobinard et obsédé par le bon parler français est toutefois soutenu par la propriétaire, avec qui il entame une liaison, ce qui suscite la jalousie de l'inspecteur. Entre-temps, les motards ont réussi à repérer Pierre-Louis, qui devra alors sauver sa peau par ses propres moyens.