Un homme décide de répondre à une ancienne compagne qui lui écrit qu'elle est gravement malade en lui offrant un film. Un film où se dessine l'amer constat d'une époque.

Un jeune truand propose son butin à un receleur. Lors de la transaction, la femme de ce dernier est tuée et il est accusé du vol. Condamné à 10 ans de prison, il ne songe qu'à une chose : se venger. ("il n'y a pas de gentils bandits" dixit Jean Yanne).

En 1860, une jeune fille agée de 21 ans découvre qu'elle est en réalite un homme. Rendu a son véritable sexe par un jugement du Tribunal de la Rochelle, Alexina B. ne s'habituera pas à son nouvel état...

L'indicateur de la 13e Brigade Territoriale a été assassiné. L'inspecteur en chef Palouzi doit absolument savoir pour pouvoir recruter en sécurité une nouvelle "balance", et enquêter sur les agissements du caïd Massina. Dédé, un ancien lieutenant du truand vivant avec une prostituée, semble être le bon choix.

Parce qu'il a tenté de se suicider, la porte de l'asile se referme sur Paul. Un infirmier le guide, le dépouille entièrement de ses habits de ville, lui fait revêtir un pyjama, lui désigne un lit. Paul s'y couche. Les autres pensionnaires l'observent, le surveillent, le palpent : il y a le mystique de service et le violent, celui qui ne fait que répéter «comme d'habitude», et celui qui attend inlassablement la même réponse à la question qu'il pose inlassablement.

Jeune homme bourru et généreux, Fernand sort de prison, décidé à mener une vie honnête. Il rencontre son oncle Raoul avec lequel il vend un shampoing douteux. Mais une cliente trop complaisante l'oblige à fuir Paris. Un aventurier, Mickey entre alors dans sa vie, lui propose un travail et une femme, Odette, dont il s'éprend. Il se laisse entrainer dans un cambriolage qui tourne mal puis perd un œil au cours d'une querelle. Démoralisé, il replonge dans son ancien milieu et redevient voleur, utilisant sa cécité pour abuser ses victimes. Il vit avec Nina, une belle et fragile danseuse dont il est très amoureux. Nina n'est, en fait, qu'une prostituée qui ne lui appartient pas. Fernand veut la "racheter" mais les règles du milieu le lui interdisent. Nina devient alors l'enjeu des protagonistes de la bande et Mickey, sadique, l'entraine jusqu'à la mort. Accusé, Fernand s'échappe de justesse et parvient, dans un dernier sursaut, à échapper au sort qui s'acharne sur lui.

L'acteur Michel Blanc n'en croit pas ses oreilles. On lui reproche d'avoir violé Josiane Balasko, après l'avoir attachée au radiateur, de s'être montré pressant auprès de Charlotte Gainsbourg, Mathilda May et Estelle Hallyday, de s'être conduit comme un goujat au Festival de Cannes où il a exigé une suite et obtenu celle de Gérard Depardieu, parti pour quelques jours. Et le voilà maintenant impliqué dans un hold-up rue de la Paix. L'acteur craque. Injurié, harcelé par la police, rejeté par ses amis, il sombre dans un véritable cauchemar éveillé. C'est alors que Carole Bouquet lui propose de se mettre au vert dans sa maison de campagne du Luberon...

Au début du 20e siècle, deux adolescents vivent un amour pathétique et tragique dans les monts d'Auvergne.