Augustin, clown lunaire, occupe, comme emploi alimentaire, une place de garçon de piscine au Ritz. Mais sa vraie vocation est d'interpréter des spectacles inspirés du théâtre Nô japonais qu'il présente dans des comités d'entreprises ou des maisons de retraite. A l'occasion d'une de ses représentations il fait la connaissance d'Odette Saint-Gilles, venue le féliciter. Cette ancienne chanteuse d'opérette, totalement oubliée, s'ennuie terriblement. De ce moment, Augustin se met en tête de monter une pièce inspirée de la correspondance de Madame du Deffand et Julie de Lespinasse. Odette, amusée, accepte. Il ne reste plus qu'à trouver sa partenaire. Ce sera Bettina Fleisher, héroïne d'un feuilleton télévisé...

Six personnages abandonnés par leur auteur réclament leur heure de gloire. Faisant irruption dans un théâtre, au beau milieu d'une répétition d'acteurs contemporains, ils se confrontent directement à la crise du personnage de fiction qui ébranle l'art théâtral. Une profonde réflexion de Pirandello sur les frontières entre réalité et illusion.